1立志與排難

我們想做一名篆刻家，有這個(gè)志向，這是很好的事情，但要成為篆刻家很難，難在哪里?就我自身的體會(huì)來(lái)講，我年輕的那個(gè)時(shí)代，也沒(méi)什么專(zhuān)業(yè)篆刻家，有的是一些刻字店、刻字廠，這是兩碼事。所以當(dāng)時(shí)要立志搞篆刻藝術(shù)，有工作之累、有身體之累、還有長(zhǎng)輩和妻兒之累……有心而無(wú)力，總覺(jué)得條件不具備，一大堆的事情壓在身上，總覺(jué)得條件不具備，不是你想搞就搞得起來(lái)的，這就成為有些人三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)乃至放棄的原因。

不知大家有否同感?我年輕時(shí)感觸就很大，所以我說(shuō)立志當(dāng)篆刻家、書(shū)法家，首先要解決“排難”的問(wèn)題。比如我當(dāng)時(shí)在部隊(duì)，別人有時(shí)間就下棋、打球….而我就是一有時(shí)間就寫(xiě)字、刻印。有時(shí)還有很多壓力，比如你到地方上去請(qǐng)教一些著名的老師，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)講現(xiàn)在階級(jí)斗爭(zhēng)復(fù)雜，他們都是些舊社會(huì)來(lái)的遺老遺少，要警惕，少接觸，而且你玩的是封建沒(méi)落的東西。

所以一個(gè)有志搞藝術(shù)的人，光有立志決心還不夠，還要排難。我現(xiàn)在接觸一些老朋友，常與我講現(xiàn)在不搞藝術(shù)了，我問(wèn)為什么?回答說(shuō)有這樣或那樣的困難，我感覺(jué)很現(xiàn)實(shí)。

搞藝術(shù)的人，不是等好條件送上門(mén)，而是時(shí)刻珍惜當(dāng)下，努力創(chuàng)造條件，排除困難去搞藝術(shù)。如果一定要等到自己條件好了再搞，那么我想，這一輩子可能都不會(huì)有理想的條件等著你。

我年輕時(shí)，一家五口三代人，就在10個(gè)平方的斗室里住了十四年，那房間被一隔二，我老母親和兒子睡在床上，屋里活動(dòng)空間很難。我和我愛(ài)人睡在外面，沒(méi)有床，她和女兒睡在地板上，我就睡在方臺(tái)子的下面，就這點(diǎn)地方，頭就枕在門(mén)要打開(kāi)的地方，晚上如果有朋友來(lái)，我得叫他等5分鐘，把鋪蓋卷起來(lái)，然后才能把門(mén)打開(kāi)，朋友脫鞋子進(jìn)來(lái)，晚上朋友走了，把地拖干凈、等乾透才能繼續(xù)睡，這個(gè)條件是極差的。要寫(xiě)四尺的字，要畫(huà)四尺的畫(huà)，沒(méi)有這個(gè)空間，怎么辦?把一個(gè)小方臺(tái)的兩端添加兩個(gè)活絡(luò)的木板，平時(shí)是放下來(lái)的，要用時(shí)，就把板撐起來(lái)，畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字。有時(shí)就趴在地上寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)。所以我年輕時(shí)，寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、刻章、寫(xiě)文章一樣不拉，不是我本事大，而是力爭(zhēng)擠出時(shí)間、擠出空間來(lái)，多做一點(diǎn)事情、多學(xué)一點(diǎn)東西。星期天我把愛(ài)人和孩子送到丈母娘家里，這10平方就是我的天下，晚上等他們回來(lái)了，我只有門(mén)后那一點(diǎn)空間放個(gè)小木凳，刻印聲音使他們睡不著，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)但桌上又堆滿白天放在地上的東西，沒(méi)辦法，所以晚上我就寫(xiě)文章，如此困苦的條件我都克服過(guò)來(lái)了。所以我說(shuō)在座的年輕朋友，你們今天的條件肯定要好得多，無(wú)論是書(shū)房條件、生活條件、讀書(shū)條件…..我們那個(gè)時(shí)候需要的藝術(shù)書(shū)非常缺乏，不像現(xiàn)在走到哪里都能買(mǎi)到看到需要的書(shū)。

我們搞藝術(shù)的朋友首先要解決“立志”和“排難”的問(wèn)題，你講你沒(méi)條件，我講條件都是自己創(chuàng)造的，絕不會(huì)萬(wàn)事俱全，只等著你去揮毫走刀。你們可能覺(jué)得這個(gè)話題多余，其實(shí)人生有九九八十一難，不時(shí)都會(huì)有諸多的困難冒出來(lái)，所以我們立了這個(gè)志向，就要堅(jiān)定不移的排除萬(wàn)難走下去。堅(jiān)持走下去，一定有成績(jī)。

2寂寞與燦爛

很多人覺(jué)得搞藝術(shù)的人很光鮮，有名有利。就我個(gè)人心得來(lái)講，搞藝術(shù)的人首先是要耐得住寂寞，有很多同學(xué)來(lái)我這，我講跟著我學(xué)習(xí)可以的，學(xué)費(fèi)我也不收的，但有一點(diǎn)，必須耐得住寂寞，至少5年，不算多吧?

你今天拿篆刻刀，明天就想成為篆刻家，后天就想入西泠印社，再后天就成為大師，天下沒(méi)有這樣的稱(chēng)心事。寂寞很重要，要甘于寂寞、耐得住寂寞，冷板凳要坐10年，其實(shí)搞藝術(shù)要出大成績(jī)10年遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，也許還只是個(gè)零頭。

我從小就喜歡藝術(shù)，回憶自己參加西泠印社的展覽會(huì)是23歲，那就是我學(xué)刻印的17年以后。我參加書(shū)法展也是1963年，是我學(xué)寫(xiě)字的19年以后。這是一個(gè)漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)過(guò)程，而這也只能稱(chēng)是真正的起步呢。要真正沉下心，沒(méi)有真正的寂寞，對(duì)藝術(shù)的敬畏和虔誠(chéng)就沒(méi)有真正的藝術(shù)。

藝術(shù)絕不是炒作出來(lái)的，不是吹捧出來(lái)的，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)面壁苦修的寂寞，沒(méi)有經(jīng)過(guò)嘔心瀝血的洗煉，不可能成為真正的藝術(shù)家。

搞藝術(shù)的人要有平常心，要耐得住寂寞，在此前一定要沉下去、再沉下去，把名利拋在一邊，沉到底，當(dāng)然藝術(shù)其實(shí)是沒(méi)有底的，海有底。當(dāng)寂寞走到盡頭時(shí)，往往就是燦爛呈現(xiàn)之時(shí)。

比如我年輕時(shí)發(fā)現(xiàn)印學(xué)方面的書(shū)很少，原鈴印譜也都更不易得。所以我從十幾歲開(kāi)始，看到好印譜就做筆記。到上海博物館、圖書(shū)館、外地圖書(shū)館及私人藏家處去讀印譜及印學(xué)著作，乃至到日本、香港、新加坡，看見(jiàn)好的材料就記錄在冊(cè)。

這期間就有很多趣事，我到天津圖書(shū)館借書(shū)看，工作人員問(wèn)我想借什么書(shū)，我講我叫不出書(shū)名字。那人很奇怪，借書(shū)卻叫不出名字，以為我跟她開(kāi)玩笑，我講我叫得出名字的印譜類(lèi)書(shū)都看過(guò)，我就是想要看古人講的“要讀未見(jiàn)之書(shū)”。于是圖書(shū)管理員把我?guī)нM(jìn)去，我看了內(nèi)部的書(shū)目卡片，果然有兩本沒(méi)見(jiàn)過(guò)的書(shū)，一本是李叔同早年的印譜，一本是被乾隆焚毀的周亮工編的《印人傳》，其實(shí)叫《印人傳》是不準(zhǔn)確的，其真正全稱(chēng)是《賴古堂別集印人傳》。乾隆時(shí)這書(shū)已毀，嘉慶以后翻刻本亦丟三拉四，多訛誤，不完整，全貌盡失。諸如，我曾讀到一本《宣和印存》，經(jīng)考證之后發(fā)現(xiàn)，有《宣和畫(huà)譜》、《宣和書(shū)譜》，但世上并無(wú)《宣和印譜》，顯然那本《宣和印存》是明末人偽托的，據(jù)此《辭?！吩械倪@個(gè)條目就給刪去了。

在這幾十年當(dāng)中，我前后讀過(guò)四千種印譜及印學(xué)論著，并不是我要標(biāo)榜什么，只是說(shuō)明要耐得住寂寞，要下苦功夫，盡可能多地讀書(shū)，掌握一手材料，那么你判斷思考問(wèn)題就會(huì)有扎實(shí)的基礎(chǔ)。

我的《中國(guó)印學(xué)年表》，撰寫(xiě)用了近50年，2014年是第3版，從1987年第1版到1994年第2版，跨度也有十幾年時(shí)間，如果不是耐得住寂寞行嗎?我花了15年時(shí)間編著《中國(guó)篆刻大辭典》，現(xiàn)在網(wǎng)上炒到九百多元一本，這本辭典目前我還在修訂，爭(zhēng)取明、后年再出第2版。

所謂“耐得住寂寞”，不是整天在那里歇著或空想，而是做學(xué)問(wèn)要沉下去要做扎實(shí)，學(xué)習(xí)、實(shí)踐、思考、再實(shí)踐。所以不是面壁10年20年，哪有什么成就?栽樹(shù)開(kāi)花結(jié)果是要等待的，果農(nóng)都知道桃三、李四、杏五?！懊坊ㄏ阕钥嗪畞?lái)”這話都早已講爛了。

我喜歡畫(huà)荷花，一到夏天所有花都蔫了，唯有荷花在陽(yáng)光越強(qiáng)烈處開(kāi)得越好，古人總講“亭亭玉立”、“出淤泥而不染”，卻總不論及它的迎酷暑而傲放，我講荷花有其剛毅的性格，梅花不怕冷，荷花不怕熱，所以若不能吃苦、若不能耐得住寂寞，是不會(huì)有成果的。

3卡殼與闖關(guān)

我從小寫(xiě)字刻印遇到的卡殼很多，就是再聰明的人、有再好的老師，也不可能是一帆風(fēng)順的。藝術(shù)之路是顛沛坎坷的，就像爬群山，爬上一個(gè)山坡，然后就向下走了，再爬上一個(gè)山坡，然后又向下走了……，是趨勢(shì)向上的“M”型行進(jìn)。

我15歲到30歲之間，是卡殼最嚴(yán)重、最苦惱的15年，學(xué)藝的成績(jī)時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)甚至懷疑自己不是這塊料，不知在座的同學(xué)們有否這種情況?我那時(shí)喜歡看哲學(xué)書(shū)，有時(shí)看自己的印刻得比數(shù)月前刻的還差?？墒俏疑朴谧晕遗沤?，認(rèn)識(shí)是從實(shí)踐中來(lái)，眼高手低是符合規(guī)律的。

那為何會(huì)刻的印寫(xiě)的字反而不如以前呢?要么就是你不努力，但若是在不斷學(xué)習(xí)前進(jìn)的過(guò)程出問(wèn)題，那就是“眼高手低”在起作用，即眼光提高了手還沒(méi)及時(shí)跟上，就會(huì)出現(xiàn)卡殼、苦惱，這恰恰是證明自己正處于大踏步前進(jìn)的前奏，是好消息。所以遇到卡殼現(xiàn)象千萬(wàn)不要灰心氣餒，因?yàn)槟阍谂实切缕隆⒛阍谇壑星斑M(jìn)，知難行難，你就會(huì)克服這個(gè)困難。

那時(shí)我在犯這類(lèi)“今不如昨”的苦惱時(shí)，我會(huì)以平常的心態(tài)去體悟名家印譜，以解決刀法、章法問(wèn)題。去讀些大文化方面的詩(shī)文，過(guò)段時(shí)間又會(huì)覺(jué)得水平又上去了，所以經(jīng)過(guò)這段時(shí)間，就是我爬坡最累、最苦、最易產(chǎn)生動(dòng)搖的時(shí)候。藝術(shù)之路絕不是一帆風(fēng)順的，上上下下、進(jìn)進(jìn)退退是正常的，你要準(zhǔn)備好吃苦到底、堅(jiān)持到底的堅(jiān)韌不拔的精神，它一定會(huì)確保你可以柳暗花明，在迂回中繼續(xù)前進(jìn)。

4印里與印外

畫(huà)畫(huà)有寫(xiě)生，書(shū)法篆刻沒(méi)法寫(xiě)生的。祖先給我們創(chuàng)造這門(mén)藝術(shù)，入門(mén)除了臨摹學(xué)習(xí)，幾乎再無(wú)第二條途徑。有些大藝術(shù)家，也是在有相當(dāng)深厚的積累和感悟之后才有“屋漏痕”、“折釵股”、“萬(wàn)物皆入書(shū)、入印”的超跨度的變通能力，初學(xué)者只能“印內(nèi)求印”，印宗秦漢、隋、唐、明清流派印，在嬰兒期不吃這口奶是不行的。

浙派創(chuàng)始人丁敬就說(shuō)，周、秦、兩漢、魏晉、隋、唐、元、明、清每一個(gè)時(shí)代都有特色，把印里的營(yíng)養(yǎng)都吃遍了。鄧石如開(kāi)始了“印外求印”的觀念，以篆書(shū)入印，他的印是有起、落筆的，其印不全是從印里來(lái)，是從碑刻里來(lái)的。

趙之謙的聰明在于，他所處的時(shí)代出土了很多前人未見(jiàn)的既古而又新的文字，他是非常敏銳而且擅化的人，善于將新出土材料直接用入刻印，所以五百多年的明清篆刻史，像趙之謙這樣的百變金剛就這么一個(gè)。

一個(gè)真正的大篆刻家，絕對(duì)是有自己的一套獨(dú)創(chuàng)的新理念，不見(jiàn)著述、不講出來(lái)不代表他沒(méi)有，這是我們研究篆刻史的人必須要敏銳感覺(jué)并注意的。

之后的吳昌碩，從出土的封泥之中體會(huì)到了一些瓦甓之美，斑駁之妙封泥印不是平面的，而是有起伏的，富有輕重節(jié)奏感。線條亦不是光溜平滑的。而是有浮雕般的質(zhì)感，吳昌碩感悟到這點(diǎn)，他高明的做印技巧是前無(wú)古人的。古人也做印，是將刻好的印放在一個(gè)小盒子里面，吩咐書(shū)童搖，以此達(dá)到做舊目的。而吳昌碩是理性的，帶有很高的藝術(shù)內(nèi)涵去做印，其印鈴蓋出來(lái)的印面效果，在平面紙具有浮雕般的質(zhì)感。

搞篆刻的人，首先要在印里好好學(xué)習(xí)，日后再要到印外去好好參悟，這印里和印外是一個(gè)辯證關(guān)系。路不是已經(jīng)被前人走完了，而是要靠你自己去發(fā)現(xiàn)。

我年輕時(shí)是一個(gè)喜歡胡思亂想的人，19歲那年當(dāng)海軍到溫州，從船夫搖櫓過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自在入水淺，遂得篆刻中深入不如淺刻。此外，真正優(yōu)質(zhì)的長(zhǎng)線條是由若干曲線組成的，比如用圓規(guī)畫(huà)出的圓，那是缺乏趣味的。這與我們書(shū)法里的提按起伏同理，好的篆刻家要有很強(qiáng)的變通能力，要努力去發(fā)揮藝術(shù)的想象力。

刻印中有疏密的關(guān)系，我在上世紀(jì)八十年代喜歡看古巴女排和中國(guó)女排比賽，男排只講扣殺沒(méi)有看頭，女排比賽兩強(qiáng)相遇，根據(jù)球路，則有站位換位和大密大疏、且出人意外節(jié)奏的變化，這不僅是看球，而是去關(guān)注全場(chǎng)瞬間千變的章法布局，我以為對(duì)刻印的布局就大有裨益。

古人的“計(jì)白當(dāng)黑”、“積點(diǎn)成線”，雖然這些話經(jīng)典，但我們更應(yīng)該從生活當(dāng)中去真正感悟活生生的、有滋有味的章法布局和線條揮運(yùn)。比如以前我們部隊(duì)拔河，繩子放在地上并不見(jiàn)力量，但拔河時(shí)，兩隊(duì)都拉著這繩子，此時(shí)繩子一會(huì)朝左、一會(huì)朝右，這富有張力和阻力，這有生命活力的繩子就等同于篆刻里最優(yōu)質(zhì)的線條。

所以搞印章的人更應(yīng)該從潛移默化的生活中去感悟、去發(fā)現(xiàn)，在具有一定基礎(chǔ)之后，這些就演化成為藝術(shù)中非常重要自我而獨(dú)到的東西。

5秀美與雄遒

篆刻風(fēng)格大致分為兩類(lèi)，寫(xiě)意與精工。從印風(fēng)上講，是沒(méi)有好壞高低之分的，但值得注意的是，風(fēng)格是會(huì)因時(shí)而沉浮，然而內(nèi)在美是千古不變的，如此理解是科學(xué)而公平的。

在座的印友們，據(jù)我所知就有刻各種風(fēng)格，百花齊放都是可以的。但不能因?yàn)槟愕南埠萌シ穸镆晞e的風(fēng)格，這不好，要不同而和，要客觀。

我想告訴大家，具有一定基礎(chǔ)之后，不要急于給自己定型，因?yàn)槲覀兡贻p，有的是時(shí)間，要繼續(xù)拓寬視野，什么東西都要去嘗試，接不接觸新東西，其感覺(jué)是不一樣的。我就經(jīng)常對(duì)學(xué)生們講要多嘗試，不去嘗試其間的美和特質(zhì)你就體會(huì)不到，自我封閉切切不可。

記得1974年周昌谷先生囑我刻過(guò)一批印，他請(qǐng)朱關(guān)田先生拿去給沙老看，之后沙老給昌谷寫(xiě)了一封信，高度地表?yè)P(yáng)了我，我很感激。1975年我隨朱關(guān)田先生去拜見(jiàn)沙老，我?guī)Я吮径甙藲q變法后的印譜，請(qǐng)沙老指點(diǎn)，沙老問(wèn)我是不是想定型，我講在探索并不想定型。我去年出版了兩本印譜，都是不同時(shí)期的，可以看出至今我還一直在變。搞藝術(shù)的人是不能定型而一成不變的，不變就會(huì)僵化，講變化也要有一個(gè)主調(diào)，可以有一個(gè)主調(diào)，總之，常變才能常新。

此外，我還要談一個(gè)現(xiàn)代印風(fēng)的問(wèn)題，我從來(lái)不反對(duì)探索，對(duì)現(xiàn)在千奇百怪的風(fēng)格我從來(lái)不反感、不反對(duì)，歷史上任何一個(gè)新風(fēng)格出來(lái)時(shí)用老眼光看都是奇怪的，但反過(guò)來(lái)講，奇怪的東西不一定就是新的東西，不一定是能站得住的東西。新奇的、有內(nèi)涵的才能成為經(jīng)典，不去探索就不會(huì)有新東西，我們不應(yīng)對(duì)“現(xiàn)代印風(fēng)”翻白眼，橫加指責(zé)。我只是認(rèn)為叫“現(xiàn)代印風(fēng)”，這是不科學(xué)的，你叫現(xiàn)代的，那其他的品類(lèi)就是古代的么?我主張應(yīng)該用“實(shí)驗(yàn)”來(lái)命名，不妨稱(chēng)之為“實(shí)驗(yàn)印風(fēng)”，實(shí)驗(yàn)有可能成功，也有可能失敗，所以用實(shí)驗(yàn)來(lái)說(shuō)是科學(xué)的，我們不要過(guò)早的去抨擊打壓，或是鼓掌贊揚(yáng)，時(shí)間才是檢驗(yàn)它是否成功的最公正、最科學(xué)的試金石。

現(xiàn)在我們書(shū)法篆刻界有一種丑書(shū)、丑印。此處所說(shuō)“丑”不是“差”，與“丑”對(duì)立的不是“美”，而是“媚”。因?yàn)閺恼嬲拿缹W(xué)角度講，“丑”無(wú)可指責(zé)，是站得住腳的?！俺蟆钡膶?duì)立面是“媚”，而不是“美”，這是不能混淆的兩個(gè)概念。“丑”里面也是有高低好壞優(yōu)劣之分的，真正有內(nèi)涵的、百看不厭的“丑”，其本質(zhì)真諦也是“美”。

舉個(gè)例子，京戲三國(guó)演義空城計(jì)里的蔣干，是一個(gè)丑角，名丑蕭長(zhǎng)華演得妙趣橫生、入木三分，大家都對(duì)他贊不絕口，丑到極點(diǎn)，神采飛揚(yáng)銘刻不忘，就是美。所以我們?cè)谡勶L(fēng)格的時(shí)，把這個(gè)問(wèn)題也說(shuō)一下。

6刀石與筆墨

這個(gè)問(wèn)題很具現(xiàn)實(shí)意義，趙之謙說(shuō)過(guò)“古人有筆又有墨，今人唯有刀與石”，他把刀石與筆墨對(duì)立起來(lái)議論，這就缺少一點(diǎn)辯證法，只講筆墨沒(méi)有刀石能是好作品嗎?其實(shí)他自己的作品倒是都有兼顧，兩者不能對(duì)立，要相輔相成，合則雙美，離則兩傷。

簡(jiǎn)而言之，刀石是技法，筆墨是書(shū)法。趙之謙是一位天才人物，但也不免“尺有所短”。他說(shuō)錢(qián)松刻印淺，他的深，成效確是一樣的，其實(shí)是不一樣的。趙之謙缺少錢(qián)松印之醇厚，原因就在于他刻得深，趙是推刀法，錢(qián)松善于用沖、剔、切三種刀法相結(jié)合，用刀技巧不同，刻出來(lái)印面效果也大不同，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

刀法是門(mén)獨(dú)立的學(xué)問(wèn)，不能不去作深入仔細(xì)的研究與實(shí)踐。今天我們最大的問(wèn)題在于，我們所見(jiàn)到的優(yōu)質(zhì)原鈴印譜太少，我們所見(jiàn)多是印刷本，且是翻版多次的印刷本，這就是我們往往不能深入的原因。印鈴出來(lái)的線條厚薄與用刀的高下息息相關(guān)，建議大家多看看名家刻原印石，一定可以獲益良多。

7傳統(tǒng)與創(chuàng)新

傳統(tǒng)要不要?這是個(gè)問(wèn)題經(jīng)過(guò)十多年的研討，已經(jīng)解決了，我們現(xiàn)在所說(shuō)的傳統(tǒng)，都是經(jīng)過(guò)淘汰留下來(lái)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，這些優(yōu)秀傳統(tǒng)并不是要不要的問(wèn)題，而是必須去認(rèn)真學(xué)習(xí)的。

我觀察現(xiàn)在的印壇，有三種情況：第一種是學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)，非常忠實(shí)的表現(xiàn)優(yōu)秀傳統(tǒng)，這沒(méi)有什么不好的，喜歡這一路，一輩子就這么搞，如果能夠作優(yōu)質(zhì)傳承，也應(yīng)該贊賞。第二種是認(rèn)為傳統(tǒng)是種束縛，不需要學(xué)，就要玩自己的，這也沒(méi)什么意見(jiàn)，藝術(shù)本來(lái)就是玩，少營(yíng)養(yǎng)，缺基因，玩得也可不亦樂(lè)乎，痛快、自由，但能取得大的成績(jī)很難。第三種就是認(rèn)真學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，但又思考怎么突破傳統(tǒng)，這個(gè)我很贊賞。我們篆刻藝術(shù)的發(fā)展與突破就在這第三種人群中，他們真正具有推陳出新的時(shí)代責(zé)任感，我尤其贊賞。

但還有一部分人有誤區(qū)，說(shuō)傳統(tǒng)沒(méi)什么好學(xué)的，我在幾十年前寫(xiě)文章曾講“傳統(tǒng)萬(wàn)歲，創(chuàng)新是傳統(tǒng)加一歲”，講傳統(tǒng)與創(chuàng)新的辯證關(guān)系，千萬(wàn)不要進(jìn)入誤區(qū)。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)同時(shí)要心想著推陳出新。

近些年我又做了些哲學(xué)思考，“推陳出新”的本諦應(yīng)是“推新出新”，無(wú)論時(shí)間過(guò)去多久，那幾個(gè)開(kāi)創(chuàng)新派的大師，他們?nèi)允枪饷⑷f(wàn)丈，永遠(yuǎn)是新的!你一味地模擬他們，你才是舊的。所以我們學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，是在學(xué)新而不是學(xué)舊。這些大師的作品理念，包括他們開(kāi)創(chuàng)的新面對(duì)我們而言永遠(yuǎn)是新的，向他們虔誠(chéng)地學(xué)習(xí)是學(xué)新不是襲陳，所以本質(zhì)是“推新出新”，我們要非常辯證的看待以往優(yōu)秀的傳統(tǒng)。

我們往往有一個(gè)誤解，新的對(duì)立面是陳的，陳意味著是我們前進(jìn)的障礙絆腳石，其實(shí)陳的藝術(shù)是有精華與糟粕之分，有出新的與陳腐之分，能智慧而明確地去學(xué)飽含精華的往昔之新，是“推新出新”。所以中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)一定是串聯(lián)的長(zhǎng)鏈，是有傳統(tǒng)再有其后出來(lái)的創(chuàng)新，像鏈子般一環(huán)扣一環(huán)，緊緊相扣的。

我1986年到新加坡開(kāi)畫(huà)展、講學(xué)，那時(shí)正是處于“中國(guó)畫(huà)走向窮途末路”的大討論，新加坡同道們問(wèn)我到底該不該新?那會(huì)兒中國(guó)改革開(kāi)放剛起步，新加坡確實(shí)是一個(gè)花園城市很新，我問(wèn)你們新加坡夠新了吧，還要再新嗎?他回答當(dāng)然要!什么東西不需要再創(chuàng)新呀?

我還舉了個(gè)例子，我生下來(lái)七斤半，這個(gè)就是我父母給我的“傳統(tǒng)”啊，我四十多歲了，體重增加到一百六十斤，這也就是出新啊。你想如果要一味割掉傳統(tǒng)，你覺(jué)得我該割掉身上哪七斤半的呢?這不是割肉，而是割命!

所以傳統(tǒng)和創(chuàng)新是不能割裂的，那些割裂傳統(tǒng)的東西是必定不能扣到這條鏈子上的，“推陳出新，百花齊放”這是藝術(shù)亙古不變的規(guī)律。

還有一個(gè)問(wèn)題就是出新的方向，現(xiàn)在有個(gè)論調(diào)叫“放開(kāi)膽子來(lái)，前人沒(méi)弄過(guò)的我來(lái)弄”，這個(gè)我贊成，但只有怪異的才是創(chuàng)新這見(jiàn)解太偏頗、太極端，那雅致、秀美、雄渾的那類(lèi)就沒(méi)法再創(chuàng)新了嗎?創(chuàng)新之路有千萬(wàn)條，寬廣之極。創(chuàng)新是一個(gè)非常高的標(biāo)準(zhǔn)，這與新鮮是兩碼事，我們“9·3”大閱兵，一個(gè)個(gè)方隊(duì)走過(guò)去，整齊劃一，如果大家都穿海軍服，突然出現(xiàn)一個(gè)陸軍服裝，大家都會(huì)朝他看，這叫新鮮出跳，不叫創(chuàng)新。要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)有分量的大家公認(rèn)而信服的創(chuàng)新，是很難的。丁敬身的時(shí)代距今已有三百年了，鄧石如、吳讓之、趙之謙、吳昌碩、齊白石等，三百年才出來(lái)幾個(gè)篆刻大家呀?可見(jiàn)是難于登青天的。

我還有幾個(gè)問(wèn)題要說(shuō)一下，我們現(xiàn)在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，主要是看印譜，我可以很負(fù)責(zé)的告訴大家，這些出版社都是很有名的，編者也是很用心花了大力氣編成的，可是我一本也沒(méi)有買(mǎi)，就是它印出來(lái)的印章，不能作為我們學(xué)習(xí)觀摩、臨刻的資料。這不能怪編者，因?yàn)樗麄兪稚蠜](méi)有這么多原打印譜，書(shū)和文章寫(xiě)好了，再?gòu)膭e的印譜中選取圖片，反復(fù)翻版的印了，還剩多少原印的本來(lái)面目?往往會(huì)誤人子弟的。

前幾年我和幾位同學(xué)寫(xiě)過(guò)一本《篆刻三百品》，我當(dāng)時(shí)講過(guò)一句大話，咱們這本書(shū)就算文字寫(xiě)的不好，但配圖你們絕對(duì)可以作為學(xué)印、臨刻的范本，因?yàn)槲叶际怯迷蛴∽V，照相制版印刷的，不是翻版的，這與其他印譜書(shū)比較你會(huì)發(fā)現(xiàn)有很大區(qū)別。

古印人中，我認(rèn)為用刀最好的是吳讓之和錢(qián)松，我手里有一些他們的原作，他們不僅用角，還用刃、及刀背，所謂“寫(xiě)字八面用鋒”，篆刻也要講究“三面用刀”，刻出來(lái)的印線才具有非同尋常的藝術(shù)性。

8刻苦與天賦

搞藝術(shù)你想真正進(jìn)去，始終離不開(kāi)刻苦兩個(gè)字。有些人認(rèn)為自己有天賦，別人可能也吹捧你，可是搞藝術(shù)的人得刻苦。首先講，一年復(fù)一年的刻苦，天賦是在你刻苦實(shí)踐之后才能檢驗(yàn)?zāi)闶欠裾嬲刑熨x，不能把希望全寄托在天賦上。即使有天賦的人，都是不會(huì)預(yù)支的，笨鳥(niǎo)先飛，聰明的鳥(niǎo)更要懂得先飛!

古人講“吃得苦中苦，方得人上人”，但吃了苦也不一定成人上人，機(jī)遇和天賦也很重要。我年輕時(shí)李可染先生很看得起我，時(shí)時(shí)關(guān)愛(ài)我，當(dāng)時(shí)我年輕狂傲氣，李老先生誠(chéng)懇地告誡我說(shuō)“天才不可仗恃”，一句話指引了我的后半生，讓我燥狷的心就沉下來(lái)了，循著老老實(shí)實(shí)苦行僧般的道路堅(jiān)定不移地走下去。

9技法與文化

刻印作為一門(mén)藝術(shù)是有技巧的，僅膽大不是藝術(shù)，藝術(shù)者“藝”是技巧，“術(shù)”是學(xué)術(shù)，是文化底蘊(yùn)，二字是可分開(kāi)解，刻印時(shí)章法、刀法是技巧，但表現(xiàn)的是風(fēng)神，這與你的文化底蘊(yùn)有關(guān)，說(shuō)到底還是要體現(xiàn)你自己的文化涵養(yǎng)。

技巧是骨肉、文化是靈魂。沒(méi)有靈魂的骨肉，只是行尸走肉，所以寫(xiě)字刻印都要有文化來(lái)支撐。看作品的好壞，要從技巧和文化兩方面來(lái)分析。搞篆刻的各位，不要每天只知道捉刀刻石，要抓緊時(shí)間讀書(shū)，讀書(shū)是攻藝有成的第一要?jiǎng)?wù)!

拿我自己來(lái)說(shuō)，我總結(jié)出四個(gè)字“詩(shī)心文膽”，意思就是從《詩(shī)經(jīng)》到唐詩(shī)的精粹，此謂“詩(shī)心”;從司馬遷的《史記》到唐宋八大家的美文，此謂“文膽”。但是光有“詩(shī)心文膽”，沒(méi)有技巧也是不行的，比如聞一多先生也會(huì)刻印，他的詩(shī)文我讀過(guò)一些，寫(xiě)得很好，評(píng)價(jià)也很高。瞿秋白寫(xiě)的文章也好，也多，他也會(huì)刻印，他們的學(xué)問(wèn)我很佩服，但印章真刻得不夠好，因?yàn)榧记刹粔虬?。所以一定要擺正技巧與文化的關(guān)系，有技巧沒(méi)文化，一定是沒(méi)有深度索然無(wú)味的，有文化沒(méi)技巧，也成不了真正意義上的篆刻家。

10表?yè)P(yáng)與批評(píng)

我們搞藝術(shù)的人一輩子都會(huì)生活在表?yè)P(yáng)、批評(píng)之中。但搞藝術(shù)的人必須要有胸襟，接納這一切。就算別人批評(píng)你，你也要接受，促使自己回去思考改進(jìn)。表?yè)P(yáng)是糖，偶爾吃吃可以的，但批評(píng)更重要，表?yè)P(yáng)的是你已有的東西，批評(píng)是你還沒(méi)達(dá)到的且是必須要獲得的東西，所以批評(píng)更重要。

舉個(gè)例子，我15歲時(shí)候，拿了作品去給上海一很有名的書(shū)畫(huà)家看，結(jié)果被批評(píng)的很慘，甚至說(shuō)“看你的字就曉得你活不長(zhǎng)”的，當(dāng)時(shí)受不了啊!我還是孩子，平時(shí)又被表?yè)P(yáng)多，后來(lái)想想，老人與我無(wú)冤無(wú)仇也是為我好。過(guò)了半年時(shí)間我又拿作品給他看，他前事盡忘，還表?yè)P(yáng)我說(shuō)寫(xiě)得好，還叫我刻了幾方印。這讓我從小就體會(huì)到「批評(píng)真好」。

還有一件事是，當(dāng)時(shí)1984年，要我當(dāng)畫(huà)院領(lǐng)導(dǎo)，我不肯干，領(lǐng)導(dǎo)發(fā)火，最后沒(méi)辦法，我只好干了。但同時(shí)我提出兩個(gè)條件：一是只管藝術(shù)不管行政，不要安排我簽字之類(lèi)的雜務(wù)。二是我上半天班，還有半天我要研究我自己的東西，到了六十歲我堅(jiān)決退休。在從政和從藝的問(wèn)題上，我一直比較清醒，藝術(shù)比名利、比做官更重要，是終身的事業(yè)。

也是1984年，有一次請(qǐng)外賓吃飯時(shí)，一位畫(huà)家當(dāng)著眾人面講我畫(huà)畫(huà)不行，我想想是對(duì)，以往是確實(shí)把精力都放在寫(xiě)字刻印了。之后1985、1986、1987三年我就把重心都放在畫(huà)上，那段時(shí)間有人批評(píng)我印刻得沒(méi)以前好，這也沒(méi)錯(cuò)?，F(xiàn)在我的畫(huà)也已被人認(rèn)可了，但當(dāng)時(shí)畫(huà)被人抨擊時(shí)，我得承認(rèn)心里也是不好受的，但人家的批評(píng)不無(wú)道理，當(dāng)時(shí)是畫(huà)得差，“聞過(guò)則喜”我做不到，但聞過(guò)則改，改而進(jìn)之，則就得感激批評(píng)我的人了。我很感激批評(píng)我的人，就是他才促使我努力去畫(huà)好畫(huà)的，所以不要不想聽(tīng)別人的批評(píng)，這不是壞事。我對(duì)這方面心態(tài)還可以，我一輩子活在別人的批評(píng)、誹謗、嫉妒中，別人潑我的水我當(dāng)汽油動(dòng)力，別人批評(píng)得對(duì)你要聽(tīng)、要接受。即使打錯(cuò)了靶子，也不必上心。批評(píng)是對(duì)攻藝者胸襟的鍛打，有大胸襟才能出好成績(jī)。

我今年76歲了，最近發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題，就是我的老師們都已去世，很少有人批評(píng)我了，都是文章鼓吹表?yè)P(yáng)的多，同學(xué)中也有很多有成績(jī)的，但我畢竟是老師，他們不好意思批評(píng)我，所以我現(xiàn)在靠的是自我糾錯(cuò)、力求進(jìn)步、自我批評(píng)，所以刻了一方印“三省吾身”。

最近我發(fā)現(xiàn)自己的膽子不如以前了，年紀(jì)大了刻多了，反而刻得小心了，所以我刻了一方印叫“放膽”，刻壞了怕什么，所以人時(shí)時(shí)刻刻要提醒自己，自我批評(píng)，這樣才會(huì)有進(jìn)步。

11專(zhuān)一與旁通

在座的都是以刻印為主的，有人講我又是寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、刻印還寫(xiě)文章、還出書(shū)，有人開(kāi)玩笑說(shuō)“飯都被你吃光了”。其實(shí)掌握多門(mén)藝術(shù)的前提是我花了十年、二十年的時(shí)間深入進(jìn)去刻印，把握了一定規(guī)律然后再去學(xué)校其他。書(shū)法和篆刻密不可分，我不建議用鋼筆、鉛筆寫(xiě)稿子，我建議用毛筆寫(xiě)印稿，這對(duì)書(shū)法刻印都有好處。

篆刻搞好了，可以再去寫(xiě)寫(xiě)字畫(huà)些畫(huà)，這些藝術(shù)其實(shí)都是近親，是一個(gè)馬蜂窩里靠在一起的蜂穴，你如果一門(mén)精通了，再去打通另一門(mén)往往可以事半功倍，觸類(lèi)旁通，是會(huì)產(chǎn)生意想不到的化學(xué)復(fù)合作用的，一加一，加一，加一，加一，一定至少大于五。所以首先要提倡專(zhuān)一，然后再旁通，一樣樣扎扎實(shí)實(shí)地打通，然后達(dá)到融會(huì)貫通，這方面趙之謙、吳昌碩、齊白石都是典范。

“一專(zhuān)”與“多能”不矛盾，可相輔相成，但需要長(zhǎng)時(shí)間的循序漸進(jìn)與歷練，以殉道者的平常心，甘于淡泊，耐得住寂寞地刻苦學(xué)習(xí)。倘使真正地把書(shū)畫(huà)印的蜂穴打通了，印章刻得好，深諳“計(jì)白當(dāng)黑”，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的章法就不是問(wèn)題;書(shū)法寫(xiě)得好，筆劃圓健，畫(huà)畫(huà)就必定得筋骨，有分量;你畫(huà)畫(huà)好了，懂得氣韻生動(dòng)，跡遇神化，你寫(xiě)的字，刻的印還會(huì)死板僵硬嗎?誠(chéng)然，有了結(jié)實(shí)的“一專(zhuān)”，才利于觸類(lèi)旁通，一樣樣地去打通，才能抵達(dá)融會(huì)貫通、三絕一通。要之，急于求成講詩(shī)書(shū)印畫(huà)的全方位出擊，給人全能多才的表象，是沒(méi)有意義的花架子，是不可取的。

12開(kāi)花與結(jié)果

老話說(shuō)，春華秋實(shí)，其實(shí)學(xué)藝術(shù)到出成績(jī)，特別出大成績(jī)，卻不是有先后早晚之別，且是有著極大反差的。以繪畫(huà)為例，張大千二十多歲就畫(huà)得很好了，出名早，這樣的花可謂是春花，還有些三、四十歲出成果，這個(gè)年齡段是繁花似錦的開(kāi)花大宗期，我稱(chēng)這是夏花。有些六十多歲名望大了，如吳昌碩、齊白石，這是秋花。如果秋天不開(kāi)花，冬天或許能開(kāi)花，鍥而不舍，如黃賓虹就是典型的冬花，他八十歲之前還臨摹四王不大佳，他要到85歲之后才開(kāi)始出彩，89歲到91歲左右我以為他畫(huà)得最好。故而花有早開(kāi)與晚發(fā)之分。在座的都非常年輕，有志于篆刻藝術(shù)就要以終身的力心去探求，春花不開(kāi)待夏開(kāi)，夏花不開(kāi)待秋開(kāi)、秋花不開(kāi)冬花開(kāi)，如果在座的有的到了深冬，花還是不開(kāi)，也是說(shuō)一年四季都不能開(kāi)花了，那么也不要泄氣。我們心平氣和地講，或豁達(dá)地想，稿藝術(shù)的剔除功利心，本諦是陶冶心靈、變化氣質(zhì)，提高自己的藝術(shù)修養(yǎng)，能在百花爭(zhēng)艷的藝壇里蕩漾，心曠神怡，怡然自得，如菖蒲、似翠竹，青且碧。即使什么花都不開(kāi)，心花怒放那也好呀!

百世太平

今天就講到這里了，凌晨四時(shí)匆忙爬起來(lái)理了上述的十二條，準(zhǔn)備匆忙，可能有些講的也欠妥，欠完整，希望大家多批評(píng)指教啊，謝謝大家。